Sebuah percakapan tentang rindu pada malam rindu

Apakah aku akan tetap menjadi aku ketika kamu lupa tentang segalaku?

Apakah kamu akan tetap menjadi kamu meskipun senja hadir tanpa jingganya?

Apakah aku akan tetap menjadi aku ketika rindu mengendap membatu?

Ketika rindu tak bersisian dengan rasa mungkinkah itu rindu?

Tidak! rindu hadir karena rasa, rindu datang karena terbiasa

Lalu, apakah kamu akan tetap menjadi kamu ?

Mungkin, ketika ia tetap membuat aku merasa menjadi aku tanpa membuat apa itu rasa rindu

Bagaimana jika rindu itu tetap diam ditempat rasa yang tak terucap?

Sepertinya rindu itu harus lebih melebarkan sayap sabarnya, karena menahan rindu bukan perkara mudah 

Dari pada menahan, lalu kenapa tak diungkapkan saja, aku rindu kamu misalnya

Seandainya  bisa rindu itu sudah bersarang pada empunya

Ah tanpa bersarang pada empunya pun rindu sudah tau kemana dia pergi

Dia pergi namun tak kembali membawa separuh rindunya lagi. Dia tetap rindu sendiri

Tetap jaga separuh rindu itu, kelak akan ada separuh lagi yang menggenapkan rindumu menjadi utuh

Hingga kapan? hingga rindu separuh itu bergemuruh kemudian menyemburkan isinya hingga rindu berubah menjadi kecam yang sesal

Hingga rindu bercinta dengan rasa, bahkan gemuruhnya bisa membisukan debur ombak

Apakah rindu tak karam ketika ombak yang bergemuruh mengikisnya perlahan?

Meskipun rindu karam dia akan menjelma menjadi buih bersama ombak

Lalu rindu hanyut, pergi hilang tanpa tersampaikan

Tidak, tidak ia tidak tersampaikan, ia hanya terendap dalam pasir

Lalu haruskan rindu itu dikubur dalam-dalam hingga tak ada luka yang menggenapkan?

Biarkan rindu tersimpan rapi dijari penyair

Dan pada akhirnya dia tetap rindu sendiri